方向音痴は「地図帳」音痴？

～「清掃センタ」ーに辿り着くまでの苦悩～
　引っ越し荷物が８か月経っても片付かない。
　妻の愚痴の音量もどんどん高まる一方である。それは、実家となったこの離れが、嫁いだ娘たちのお正月の帰省先になることが絡んでいるようだ。つまり、孫連れの宿泊客があれば、唯でも狭い離れの老人宅は片づけをしないと寝る場所の確保が難しいからであろう。事情は重々承知しつつも放置してきたツケが回ってきた。早朝から片づけたゴミ（笑）を、地域のごみ収集場所に置くには多すぎるらしく市の清掃センターに「持ち込み」処理で始末したいとの要望である。市役所の開業時刻を待って電話をして相談しつつセンターの所在地を確認した。
　お得意（？）の地図帳を片手に聞き込んだ目印と所在地のメモと照合し、ネットの地図も参考にしながら自信満々に、捨てるべきお宝物を軽自動車に積み込んで出発した。
　地図通りに運転した（笑）。
　しかし、全く見当違いの場所らしい風景に迷い込んでしまった。やっぱり、方向音痴は健在だった。同乗した妻は呆れ返って言葉が無いようだった。それは先週の土曜日の千葉県佐倉市からの帰路、長女が教えてくれた通りに運転したつもりが全く反対の方向に進んでいた時点の苦悩が脳裏から離れていないことの証でもあった。
　途中のコンビニで説明を受け、何とか目的地に到着できた。
　余裕で昼食時間には帰宅するつもりが大幅にずれてしまった、呆れている妻の苦情はもう無い。それでも自己嫌悪に陥らないところが性分なのだろうか。車社会を代表するような当地である。何とか、すんなり目的地に到達できるようなセンス（笑）を獲得せねばなるまい。時間のロスを最も嫌う人生を歩いて来たと自負する男が、このザマではどうしようもない。
　師走のつくば市は未だ道路が混んでなかったのが不幸中の幸いであった。
　自他ともに認める「方向音痴」第一人者である。帰宅して母親から報告を受けた長男がボソッと、「ナビを付けてやろうかな」と嫁に囁いたのが聞こえた。どうやら老人特性の「地獄耳」だけは健全なようである（笑）。読者のみなさん、同情は不要です。エールだけを待っていますよ！