「１２０４１１購入」という文字文化

～プリンターの購入日～
　「もう、これが最後だと思うよ」、とパソコンを買ったのが７年前のこと。「もう、プリンターも買い替えることはないだろうな」、と妻に言いながら購入したのが５年前だったようだ。プリンターの横に貼ってある私製の『０７０８１９購入』ラベルが時の流れを実証している。
　妻はこの種の『ラベル』で育てられたのかも知れない。
義母の文字が妻の実家の屋内のありとあらゆる物品に書き残されていた。義母の几帳面さだけが気になって確かな理由も無く受け入れられない文化として共生して来た。人生哲学も変容していることに気付き始めたのがここ数年である。記憶を辿るとその不鮮明さに、加齢を痛感することが多く不愉快に陥ると、打開策を考えるのに悪足掻きをするモノである。「日付を記す」ことの昔流の生きざまに辿り着いたのも加齢の為す業なのかも知れない。
　我が家に今度こそホントに「最後になる」（笑）プリンターが届いた。
　何の抵抗も無く新品のプリンターに『１２０４１１購入』と書き込んだ。ラベルに書き込んで貼ることもなく、直に書き込んだ。妻は黙って見ていただけだった。夫が母親の文化を受け入れた、等と深く考える妻ではないが、受け入れるどころか喜んで伝承しようとしている小生はやはり能天気者か？
　日に日に、「忘れる」ことが日常的になっている生活は決して気分のいいものではない。しかし、日付が明記されていることでホッとする。決して記憶が完璧に復元されるわけではないが、精神安定の拠り所になることは確かである。パソコンでの事務処理でも気づかされた。それは、パソコンと言う天才器物は、使用日時が自動的に時計に刻まれているのである。従って、整理する上でも「日付」を文書名のトップに記入しておけば放っておいても並べ直してくれる。指定さえすれば遅い（古い）順にも並べ替えてくれる。
　新プリンターにご厄介になってもう一息お仕事をさせてもらいましょう。