利根川は水量より『濁り』

　～上流での雨量が翌日には流れて来る！～
　九州・球磨川の下流に位置する生まれ故郷の八代市は水量に恵まれ、農業用水にその恩恵は十分である。そんな地形で育った小生には「雨との共存」での知識にあ沢山の財産がある。
　当時は、人吉市という上流の都市部や更に上流の九州山地での雨量を農家の人たちは少ない情報下で雲行きや風の方向で判断をしていた。農家ばかりの周囲では立ち話は情報源だったのではないかと思えるほどであった。
　大雨の後、晴れ上がった夏空からはイヤと言うほどの陽射しがあった。少年たちは口々に「泳ぎに行こう」と言葉を発しながら準備をしたものだった。数名の悪童連中が集合して来るのが我が家であった。

　そんな時に限って小屋で仕事をしている祖母が「楽しい遊び」を冷たく妨害した。小さな川であるから危険への意識も少ない、との素人判断が災いの素。止められれば諦めるしかない。泳げるばかりに準備をした連中は不平不満を口走りながらも帰宅していく。祖母の口癖が、幼い少年の脳裏に突き刺さる。川の水は、上流の天気が作るのだから、昨夜の雨雲だと相当な雨量になっている。それがここまで流れてくる。深さだけでなく濁りが健康を害するとの叱咤内容であった。大雨の後、川の様子を見に出かけた農家の人でさえ思いもかけぬ事故でおぼれて命を落としているニュースは今回も耳にした。祖母は決まって追い打ちを掛けた。「自然をバカにしちゃいけない」と。

　この歳になってしみじみと胸を打つのが祖母の言葉である。

　一昨日から、千葉県佐倉市に住む長女宅を訪問しようと予定をしていた。生憎の雨模様は九州から東北まで集中豪雨の特徴があるとの予報をテレビやラジオで知った。当地から長女までの道程には「利根川」という最大の河川を渡るのである。上流での雨量を気にしながら気象予報に注視して一昨日の予定を急きょの変更で昨日の午前中にした。そして一泊の予定で行くことにした。

　同居する末の孫が同伴するとの申し出に「祖母の言葉」を反芻して出かけた。孫の身に万が一のことが起きては後悔も何もないからである。無事に用務を済ませて午後３時前には帰宅できた。利根川の水量は思った程ではなかったが「濁り」は連日の上流での降水を証明していた。

　久しぶりの長女宅で孫たちと楽しく過ごして英気を養って帰宅した。同伴した４歳の孫の成長ぶりには「嬉しい誤算」というご褒美もあった。